우리 모두는 이쪽 언덕에서 저쪽 언덕으로, 차안에서 피안으로 건너가는 여행자일세. 그러나 물살이 거세기 때문에 그냥 건너갈 수는 없어. 우리는 무엇엔가에 의지해서 이 강물을 건너야 해. 그 무엇이 바로 여러분이 하고자 하는 문학이니 예술이니 하는 것들이기도 할 테지. 지금 여러분은 당장 그것이 여러분을 태워서 저쪽 언덕으로 건너가게 해주는 배나 뗏목이 되어 줄 것으로 생각할 거야. 그러나 곰곰이 생각해보면 그것이 여러분을 태워 실어나르는 게 아니라 반대로 여러분이 그것을 등에 업고 강을 건너고 있는 것일지도 모르지. 이 역설을 잘 음미하는 학생만이 무사히 저쪽 언덕에 도착할 수 있는 것인지도 모르겠네. 여러분에게 문학이나 예술은 여러분을 태워 강 저편으로 건네주는 것만이 아니네. 여러분이 신명을 바쳐 짊어지고 나가야 할 필생의 일이기도 한 것이네.

- 어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고, 62페이지 8째줄


나는 문학을 하는 사람도, 예술을 하는 사람도 전혀 아니지만,
모든것을 짊어지고 내어놓은 그 결과물을 읽고, 보고, 듣고, 느끼는 한 사람으로서,
받아들이는 일도 어쩌면 평생-
나의 신명을 바쳐 짊어지고 나가야 할 필생의 일이라는 생각이 들었다.

일단 나는 평생 책을 읽을테니까.